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Les Noms du Colonel Chabert : langage et pouvoir après Napoléon

Abstract
Le Colonel Chabert voit s’opposer deux types de rapports à la valeur du langage. Pour le protagoniste, les mots réfèrent de manière stable aux êtres qu’ils désignent ; dans la France de la Restauration, en revanche, le lien entre les mots et les choses fait l’objet de détournements, tantôt burlesques tantôt tragiques, qui font des noms une commodité monnayable et échangeable. En mettant en scène cette opposition dans le destin tragique d’un officier de l’Empire dépouillé de son nom et de son identité, Balzac instruit le procès symbolique de la France post-napoléonienne et de son rapport dégradé au sens.  

I.	Napoléon : effacement et répétition de la figure impériale

Comparé de manière récurrente au travers de la Comédie humaine à une figure d’autorité paternelle, Napoléon dispose dans l’oeuvre de Balzac d’une de ses plus importantes prérogatives: celle de nommer, c’est-à-dire d’instaurer un lien - a priori permanent - entre un sujet et son nom.  Qu’il s’adresse à ses soldats comme à “ses enfants ” dans Le Médecin de campagne (IX, 523​[1]​) , ou qu’il nomme “son Chabert (III, 331) ” le héros de la nouvelle qui nous intéresse, sa paternité linguistique autoproclamée reflète un ordre politique autant que la stabilité, au niveau social comme  psychologique, des sujets ainsi nommés par l’intervention impériale. Balzac en effet semble reconnaître dans l’Empire une forme d’état de grâce linguistique, en ce qu’une unique source d’autorité peut y définir de manière stable et durable le lien entre un être et les mots qui le désignent.
L’arrivée au pouvoir de Louis XVIII constitue donc, bien plus qu’un changement de régime, la disparition d’un principe d’autorité discursive simple qui définissait l’individu et sa relation au monde. Elle entraîne aussi la complexification, jusqu’au dérèglement psychique, d’identités dont l’empereur était le garant symbolique. C’est le cas du baron Hulot, dans La Cousine Bette, consumé par la débauche; de Stéphanie de Vandières, l’héroïne d’Adieu, réduite à l’animalité et à l’aphasie. C’est surtout l’enjeu du Colonel Chabert, identité meurtrie par l’Histoire. 
Ces identités instables ne peuvent se comprendre que dans le cadre plus large d’une ambiguïté fondamentale de l’incarnation du pouvoir sous la Restauration: retour en arrière intégral à un monde d’avant 1789, le nouvel-ancien Régime ne peut pas pour autant rayer d’un trait de plume le passé qu’il remplace: entre négation, récupération et répression de l’héritage et du personnel napoléonien, la Restauration se condamne à peupler la France de fantômes. Seront fantômes tous ceux qui devront vivre d’une identité double, celle que leur avait conféré l’Empire et celle que veut bien leur reconnaître le nouveau régime; seront fantômes aussi les souvenirs de la geste napoléonienne, qui peupleront l’imaginaire populaire et les chansons de Béranger. Sera fantôme aussi d’une certaine manière Louis XVIII lui-même, qui ne pourra pas régner sur la légitimité de son seul nom et celle de droit divin, comme si rien ne s’était passé. Napoléon est en effet le double intime de Louis XVIII, celui qu’il s’efforce d’effacer, mais dont la présence est d’autant plus forte qu’elle est doit être réprimée.
Cette présence de Napoléon est d’autant plus difficile à réprimer que l’ancienne monarchie doit rompre avec un homme qui, couronné en 1804, avait créé en 1808 sa propre noblesse, et pouvait donc se flatter d’avoir revivifié, à partir des prémices incertains d’une méritocratie révolutionnaire, les apparences du pouvoir de l’Ancien Régime. L’Empire s’entend et s’explique en effet comme simplification et comme synthèse de l’héritage révolutionnaire et du centralisme monarchique à la fois : c’était capter de fait deux légitimités contradictoires​[2]​. C’est à cette captation de ces deux héritages paradoxaux par l’Empire, et en particulier de celui de sa propre histoire, de son propre héritage, que la Restauration ne parvient pas à trouver de parade. L’ère napoléonienne a été en somme ce que la Restauration espère devenir en 1814: un état d’équilibre entre le monde ancien et le monde nouveau. C’est là le plus dur à oublier et le plus essentiel à taire: Napoléon a déjà réussi pour son compte ce que la royauté nouvelle souhaiterait entreprendre, c’est-à-dire la réconciliation du principe monarchique et de la Révolution. D’où la nécessité de gommer, de cacher, d’effacer la figure encombrante d’un Empereur des Français beaucoup trop proche, dont à regarder de plus près le nouveau roi ne pourrait bien être qu’une forme d’imitateur sans relief. Ainsi si la charte du 4 juin 1814 exprime le vœu explicite de la monarchie restaurée de  “renouer la chaîne des temps”- ce qui implique la reconnaissance de l’héritage des Lumières​[3]​ et la nécessité de son intégration dans l’élaboration des politiques nouvelles, elle ne le fait qu’au prix d’un effacement de l’aventure napoléonienne. La charte est ainsi datée de la dix-neuvième année du règne de Louis XVIII - annulant la légitimité de tous ceux qui l’ont précédé, à commencer par l’empereur.
L’effacement du souvenir napoléonien est essentiel aussi puisque, selon la rhétorique royaliste de l’époque, Bonaparte avait lui-même pris la place qui, de droit, revenait aux descendants de Saint-Louis : l’usurpateur ne fait pas partie de l’histoire nationale, il y a apporté un caractère étranger qui l’en disqualifie. C’est l’argument central d’un célèbre libelle de Chateaubriand :

En vain prétendrait-on que Buonaparte n'est pas étranger : il l'est aux yeux de toute l'Europe, de tous les Français non prévenus ; il le sera au jugement de la postérité : elle lui attribuera peut-être la meilleure partie de nos victoires, et nous chargera d'une partie de ses crimes. Buonaparte n'a rien de français, ni dans les mœurs, ni dans le caractère​[4]​.

Ainsi l’image de Napoléon, d’omniprésente pendant tant d’années, est devenue image de contrebande : les Bulletins de la Grande Armée sont brûlés dans les mairies, et il est interdit aux colporteurs de diffuser des images de l’Empereur .

Mais en même temps qu’un effacement, la Restauration s’installe en double répétition : celle de l’antique monarchie dont elle veut ressusciter la flamme vacillante et celle, forcément problématique, de l’Empire lui-même, qui avait déjà usurpé les insignes de la grandeur de l’ancien régime​[5]​. Entre Napoléon et Louis XVIII, il y a une évidente continuité des institutions - la charte réaffirme le code Napoléon de 1804 sans jamais le citer -  et, ce qui est moins facile à cacher, des hommes. L’itinéraire de Talleyrand, ministre sous les deux régimes, est à ce titre exemplaire, comme l’est la publication, en 1815, du Dictionnaire des girouettes d’Alexis Eymery, recensant tous ceux qui passèrent, sans en faire grand cas, du camp de l’empereur à celui du roi. Tocqueville, dans L’Ancien régime et la révolution, propose l’analyse suivante :

Les premiers efforts de la Révolution avaient détruit cette grande institution de la monarchie ; elle fut restaurée en 1800. Ce ne sont pas, comme on l’a dit tant de fois, les principes de 1789 en matière d’administration publique qui ont triomphé à cette époque et depuis, mais bien, au contraire, ceux de l’ancien régime qui furent tous remis en vigueur et y demeurèrent​[6]​.

La Restauration reprend en 1814 les symboles que l’Empire avait fait siens dix ans plus tôt avec plus de panache. C’est donc une image essentiellement contradictoire et difficilement lisible de la monarchie que Louis XVIII amène avec lui en débarquant à Calais. François Furet commente très justement que

la contradiction qui avait fait du roi de France à la fois le seigneur des seigneurs et le patron d’une administration moderne, et dont la monarchie était morte au XVIIIe siècle, rentrait avec lui dans l’histoire nationale, aggravée par les passions du dernier quart de siècle​[7]​.

Ces deux figures de l’effacement et de la répétition, de fait, se complètent - Furet dit encore que le nouveau régime, “faute de rien pouvoir ou si peu, sur les intérêts et les places, … s’attache méthodiquement à effacer la Révolution dans l’ordre symbolique​[8]​” : Louis XVIII mime constitutionnellement l’empereur pour mieux l’effacer de la mémoire collective. Napoléon est la figure absente de tous les horizons de la France restaurée - objet de référence et de déférence, présent dans l’imaginaire collectif (ce dont témoignent les chansons de Béranger) et hantant de son ombre la monarchie restaurée, dont le discours le nie mais dont la pratique le ranime. Ainsi pour le Hugo des Orientales, Napoléon est “l’homme ineffaçable” :

Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable,
Tout devient monument ; il passe sur le sable,
Mais qu’importe qu’Assur de ses flots soit couvert,
Que l’aquilon sans cesse y fatigue son aile !
Son pied colossal laisse une trace éternelle
	Sur le front mouvant du désert​[9]​.

Point fixe de l’histoire, Napoléon s’oppose par antithèse au passage du temps et à sa propre annulation. Repère spatial aussi, parce qu’il a ordonné par ses conquêtes une vision nouvelle de l’Europe et de la France, que reprend sans cesse la légende nationale : il est “le noir géant qui fume à l’horizon”: principe d’entendement du monde, toujours présent, par antithèse (géant/fumée ; sable/monument ; trace éternelle), dans le mouvement de sa dispersion, qui est celui que lui impose en vain une Histoire qui sans cesse ravive sa présence en désirant sa disparition​[10]​.

II. Le vêtement comme identité

Dans la fiction balzacienne, les héros napoléoniens donnent corps à ce désarroi du sens qu’est la présence/absence symbolique de l’empereur comme cicatrice ouverte de la Restauration ; et ceci se joue d’abord dans un rapport au langage. Lorsque le colonel Chabert entre dans l’étude d’avoués qui ouvre le roman, ce n’est pas en qualité de sujet, mais comme vêtement : “Allons ! encore notre vieux carrick ! (III,311)”. Le carrick, redingote à la mode dans les années 1805-1807, et démodée dix ans plus tard, dit déjà l’obsolescence de Chabert : il entre dans le roman, à la manière de Napoléon dans la Restauration, comme trace d’une présence au monde. Mais d’emblée cette trace pénètre une formation discursive qui la récupère et la recycle : alors que le carrick, neuf, faisait sens dans le système de l’habillement en 1805-1807 (ou plutôt y était transparent), dix ans plus tard, il est devenu visible​[11]​, c’est-à-dire troublant: ses référents sont multiples et instables. Il permet ainsi aux avoués de voir en Chabert, simultanément, un concierge, un portier, un noble, un colonel, un brasseur. Ainsi l’habit qui signifiait Chabert, ou qui préservait le signifiant “Chabert” d’être l’objet d’une définition conflictuelle, ne le protège plus, parce qu’il ne renvoie plus à un seul référent identifiable. Bien au contraire: en attirant toute l’attention sur son étrangeté, le carrick déshumanise Chabert: “Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick? (III, 311-312)” demande à juste titre le petit clerc Simonnin.
Dans cette indécidabilité, qu’il dresse aux portes du texte, le carrick dénonce la contradiction le rapport au langage en cours sous la Restauration - ou aucun sens n’est plus fixe, ou tout signifiant est instable et circule -  et le rapport au réel et au langage de Chabert, rapport médiatisé par un système de signes obsolète, reposant sur l’illusion d’une autorité ayant le pouvoir de donner sens au sujet et de le délimiter.

Le singulier rapport au monde et au langage du colonel relève d’une absence initiale​[12]​. Chabert est un sujet sans origine, qui n’est créé, le texte le montre d’abondance, que par le discours d’autorité qu’est celui de l’empereur : 

Je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde pour patrie la France, pour tout protecteur le non Dieu. Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! Et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait (…) (III, 331)

Napoléon est avant tout ici un pouvoir performatif : celui qui nomme, en substitut de l’autorité paternelle (un Nom-du-Père).  Chabert ne peut être lui-même de manière indépendante, il ne peut se dire “Chabert ” que dans la mesure où un régime discursif le lui répète et l’affirme. L’identité est toujours une « seconde nature », le fruit d’un discours tenu par un système sur le sujet, et qui le constitue comme tel. Dans le cas de Chabert, cela signifie que son identité est scindée par les soubresauts de l’histoire: il y a incommensurabilité entre l’identité d’avant et celle d’après 1815, parce que l’autorité discursive et le rapport à l’autorité discursive se sont tous deux transformés. En d’autres mots, non seulement l’autorité a changé de nom (Napoléon a été remplacé par Louis XVIII); mais surtout elle ne peut plus être désormais prise au sérieux. Bien loin de Napoléon et de son pouvoir performatif d’enfantement symbolique, le nouveau roi, autorité parodique, ombre de celle de l’empereur, ne peut plus assurer à ses sujets une identité stable. Ce qui a fondamentalement changé dans le Colonel Chabert entre l’Empire et la Restauration, c’est donc le rapport entre le pouvoir et le langage. Fixe, immédiat et organique chez l’un; vacillant chez l’autre.
C’est ce que Chabert ne comprend pas, lorsqu’il demande à Derville, dans ce qui apparaît à première lecture comme une marque désarmante de naïveté, à recouvrer son identité: il se fonde sur l’idée qu’une société a vocation à l’aider à le faire, et qu’il existe, hors des soubresauts de l’histoire, une identité assurée par la nomination ; il fait donc explicitement appel à un principe anhistorique d’autorité qui, de Napoléon à Louis XVIII, n’aurait pas changé:

L’on m’a cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau. (68)

Mais Chabert néglige une chose essentielle: ce principe d’autorité n’a plus que valeur de citation. Il ne désigne plus aucun référent contemporain. Celui qui l’a nommé colonel n’est plus; il n’y a donc plus personne pour assurer la cohérence de son nom et de son être. Chabert est donc condamné à vivre son identité sous la Restauration comme une répétition parodique de son identité sous l’Empire. Le lien entre les mots et ce qu’ils désignent s’est relâché. Et loin d’être un phénomène isolé, le cas d’école d’un revenant cherchant à recouvrer une identité perdue, il est peut-être ce qui touche au plus près au rapport entre pouvoir et langage sous la Restauration: une dérision généralisée.

III. Un langage dans tous les sens

Nous trouvons en effet dans Le Colonel Chabert le témoignage de cette dérision de l’autorité, et ce dans le type de discours même qui est censé assurer l’autorité : le discours judiciaire. Dans la scène d’ouverture du roman, les avoués de l’étude Derville copient, en cœur, des requêtes.  Les formes de la déférence sont là, mais leurs auteurs ironisent leur contenu:

Mais, dans sa noble et bienveillance sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! …), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour les passer) … (III, 312)

Le discours d’autorité est dynamité : il est montré comme répétition d’un déjà-dit, confinant au cliché ; ce d’autant plus qu’ici, on parodie ouvertement le texte de la Charte de juin 1814. Le texte dicté par le maître-clerc attire l’attention sur sa propre matérialité, et cette matérialité surdétermine son sens : l’autorité du signifié étant insuffisante, c’est dans le gonflement du signifiant (les six points, Louis XVIII en toutes lettres) que va se réfugier l’expression du sacré et du sérieux. Ainsi c’est par le trop-plein du signifiant que se manifeste la carence du signifié. A ceci il faut ajouter que par l’alternance des caractères romains et des italiques, sont disjoints le document écrit, figé dans la formule creuse, et la spontanéité de l’oral, qui subvertit l’autorité écrite (Sa Majesté dans le texte devient “un gros farceur” dans la conversation). Mais la parole du clerc n’est pas le seul parasite du discours d’autorité dans cette scène : “Tout marchait à la fois, la requête, la causerie, et la conspiration (III,313)”. Il n’y a plus d’hiérarchie des discours, plus de texte sacré, tous se confondent et se nivellent; à tel point qu’un des copistes mélangera les genres et copiera, à même l’ordonnance dont il a la charge, les indications du maître-clerc : “Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k (24)”. Ce geste est évidemment hautement signifiant, car il parasite la question de l’origine du texte (il mélange dans l’écriture le sérieux de la parole légale et la farce), et ce, de plus, au lieu même où le texte devait faire une référence explicite, et avec le plus de déférence possible, à un moment crucial de l’Histoire et s’y ancrer (l’ordonnance en question est rendue en juin 1814, date d’octroi de la Charte). A la place d’une référentialité du discours, on assiste donc à une fuite de celui-ci dans un détournement comique et dans l’utilisation d’un langage à contre-emploi (“il faut mettre les points sur les i ” considéré comme langage légal). Le k de sakerlotte, singulièrement déplacé, témoigne à lui seul de l’impureté qui menace la parole dans ses origines et dans ses fins: c’est un signifiant parasitaire qui trouble la clarté d’un signifié lui-même parasitaire dans un texte qui se veut sérieux et qui devient de fait hautement caricatural​[13]​. Dérision dernière : rédigée pour la vicomtesse de Grandlieu, la requête sera finalement utilisée pour un autre cas : le discours s’autonomise ainsi tout à fait de toute référentialité fixe.
La première partie du Colonel Chabert constitue ainsi une épreuve de dérision du signifié : les copistes, en bons procéduriers, se battent sans trêve sur le sens des mots ; comme si cette bataille sémiotique - qu’elle concerne le carrick de Chabert, ou, plus loin, la définition du mot “spectacle” - s’était substituée à toutes les autres, y compris les batailles légales, qui semblent jouées d’avance. La parole est ludique, vidée de son sens, jusqu’à se réduire à la plus gratuite invention verbale et aux joies du signifiant : “berlik berlok” ou “trinn, la, la, trinn, trinn ”. “Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble” (36), apprend-on lorsque Chabert se rend à l’étude, la nuit suivant cette scène d’ouverture, pour y conter son histoire. Tout appareil référentiel extralinguistique étant nié par l’ironie intrinsèque aux jeux du langages et à leur autoréférentialité, cette phrase est étonnamment axiomatique : le langage est le lieu de l’inscription d’un doute, et de la vérité comme absence. 

IV. Chabert, moi en morceaux	

Il va sans dire que Chabert est la principale victime de cette incertitude. Voici comment son identité est annoncée au lecteur :

-Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron sache si…
-Chabert.
-Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.
-Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira. (III,317)

L’identité de Chabert ne nous est pas accessible de manière directe mais par une médiation : c’est un clerc qui recoupe le patronyme Chabert et le colonel d’Eylau. Chabert ne fait qu’acquiescer. Ce qui indique, d’une part, que le patronyme n’est pas une garantie suffisante de l’identité (plus tard Derville, quand Chabert lui dira qu’il est Chabert, lui demandera : “lequel ?” III, 322), et, d’autre part, que Chabert est, comme le texte de loi avec lequel se mélange son entrée en scène, la copie d’un autre texte sémantiquement plein (le Chabert de l’Empire, celui dont l’identité n’était pas l’objet d’une transaction légale). Ainsi lorsque Chabert se reconnaît en un “lui-même”, c’est dans un miroir troublé : il reconnaît le “lui” qu’est la légende du colonel d’Eylau, et il se reconnaît dans une ressemblance à ce personnage (“-même ”). Ce qu’il désigne ainsi par ce “lui-même”, c’est, plutôt qu’une simple reconnaissance, une rupture dans l’ordre de la représentation, et une impossible continuité entre l’homme et son histoire. Rupture plus claire encore quand, dans le récit de son passé, le locuteur Chabert se disjoint en deux instances différentes - un moi mort, celui du colonel de l’Empire, et le moi du Chabert vivant, celui de la Restauration, mais qui n’est ironiquement que le fantôme du moi mort:

-Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et conquêtes, où elle est rapportée en détail (III, 323).

Dans le récit de la bataille d’Eylau, qui suit ces lignes, il est impossible de déterminer l’origine du discours : est-ce Chabert (vivant) racontant, dans un récit en focalisation interne, la bataille telle qu’il la vécut ? Comment expliquer alors qu’un homme donné pour mort puisse affirmer que sa mort “fut annoncée à l’Empereur (III, 340)” ? On passe insensiblement dans le discours de Chabert, et sans qu’une frontière exacte puisse être tracée,  du mode de la confession à celui de la citation : le discours n’est plus celui du sujet, mais fait référence à  un texte dans lequel celui-ci s’est reconnu comme sujet. Il y a très peu de faits dans l’exposé de Chabert - on entre vite dans le domaine de l’hypothétique et du probable, et on quitte l’expérience subjective pour retrouver la légende, légende où la différence entre le sujet de la confession et le héros de l’histoire édifiante s’estompe​[14]​. Impossible dès lors de savoir qui parle, du colonel ou du livre qui dit sa mort ; et la référentialité elle-même est prise au piège, puisque pour prouver son existence, Chabert se voit forcer de citer un texte qui le constitue comme mort. Plus loin, celui-ci déclare : “ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort (42)”. Or, l’essentiel du récit qui précède - la rédaction de l’acte de décès, notamment - ne peuvent en toute logique se situer qu’après la “mort” de Chabert. 
En fait, tout se passe comme si pour Chabert le sujet qu’il était avant la bataille d’Eylau était nécessairement un sujet omniscient, et comme si ces impossibilités logiques et ces glissements entre la première et la troisième personne étaient dénoncées comme n’appartenant pas à la réalité de l’identité du sujet de l’Empire : pour le Chabert de l’épopée napoléonienne, sujet historique plein, il n’y a pas de rupture entre discours du “je” sur lui-même et discours collectif (ou légendaire), puisqu’il est inséparablement fruit de l’un et de l’autre​[15]​. C’est la Restauration qui rend cette narration illogique, parce que c’est elle qui introduit une rupture entre récit historique et légende personnelle. 
Ainsi l’on peut suggérer que le “moment de sa mort” dont parle Chabert soit purement symbolique et ne se situe pas en 1807, mais en 1814 avec la première Restauration​[16]​. La “mort” de Chabert se situerait alors essentiellement au niveau du discours; c’est le moment où Chabert perd  celui qui lui avait conféré son identité. Si l’on accepte cette lecture, l’antagonisme entre la parole du sujet et la parole que tient à son propos le discours collectif (à travers notamment les Victoires et conquêtes) se résorbe, mais au prix d’une question plus grave : existe-t-il un Chabert hors de cette adhésion du sujet à discours qui le place et le délimite dans l’histoire, donc en dehors d’un discours tutélaire de l’Empire? 

V. Le marché des noms

Ces mots de Derville donnent une clé possible à cette question : “Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre existence. (III, 340).” La société dans laquelle Chabert doit prouver son identité, on l’a vu n’est plus que faussement hiérarchisée autour d’une parole d’autorité: tout s’y échange et s’y monnaie, y compris le nom​[17]​. L’identité y devient l’objet d’un marchandage. Comme Chabert, son épouse change de nom : Rose Chapotel lorsqu’elle était prostituée, puis comtesse Chabert, enfin comtesse Ferraud. Trajectoire emblématique des années 1800 à 1820 : la femme s’élève de la fange aux lambris, et ce d’abord par la force de l’égalitarisme républicain (“dans ce temps-là, chacun prenait sa femme où il voulait (III, 358)”), puis de la volonté napoléonienne de fusionner la noblesse d’Empire et la vieille noblesse, enfin par le retour au pouvoir du Faubourg Saint-Germain. Mais pour la comtesse l’identité est un jeu de hasard (“Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune et d’ambition (III, 349)”). La sienne a des origines multiples qu’elle recycle (elle réactive ses charmes de fille public pour manipuler Chabert) ; elle s’adapte et fluctue selon les régimes et les intérêts (en 1830, date à laquelle se produit le dernier épisode du récit selon la chronologie de sa première publication​[18]​, elle est “femme d’esprit et très agréable ; mais un peu trop dévote (III, 371)” : c’est-à-dire certainement ce que se doit d’être une “femme comme il faut (III, 347)” sous le ministère Polignac. La comtesse surtout a compris qu’il n’y a plus de coïncidence entre l’individu et le nom qui le désigne, et plus largement entre l’être et le paraître. Chose qu’elle illustrera dans l’ordre des signes: lorsqu’elle demande à Chabert de “renoncer à lui-même et d’une manière authentique (III, 363)”, c’est-à-dire par sa signature​[19]​, elle disjoint de fait un (faux) signifiant de son signifié. Ce que Chabert ne peut pas comprendre, lui pour qui tous deux sont imbriqués et le constituent : il lui est en effet impossible de vivre dans deux régimes de représentation différents, dans une antithèse de l’intime et du social. Et ce non pas par choix, mais parce que dans le monde dont il est issu, celui de l’Empire, nous l’avons vu, les deux principes se renforcent. La Restauration impose une rupture entre la représentation - la signature - et le sujet, entre lesquels la reconnaissance est impossible, et la ressemblance fortuite​[20]​. Et cette caractéristique, qui afflige Chabert, touche chacun : la comtesse Ferraud, bien que joueuse, est elle-même menacée par cette séparation. Aristocrate par mariage, ses “vices d’éducation” (III, 349) la rendent impropre à bien jouer son rôle ; sans alliances, elle risque la désaffection de son mari qui veut devenir pair de France. Il lui faut donc compenser cette absence de capital symbolique par un capital économique accru, et tenir son mari par “la chaîne d’or” (III, 350). Les  interactions coupables entre ces deux types de valeurs (argent/prestige social) et leur interchangeabilité mine de l’intérieur un régime où la dignité s’achète et où les valeurs aristocratiques traditionnelles, consacrées par l’usage, deviennent abstraites et se vendent à bon compte. La rupture entre le sujet et le monde se fait bien en suivant la logique de ce système:  c’est parce que les actions sont médiatisées par l’argent et se transforment en capital échangeable. Ce qui autorise toutes les transformations et tous les échanges, mais nie aux individus une origine ou une linéarité ontologique. L’individu est à l’image de la Charte ; il repose sur deux pouvoirs différents, à l’équilibre précaire : d’une part le telos monarchique, soit le pouvoir dans son principe incarné, censé assurer la permanence des identités et des positions sociales; d’autre part la routine quotidienne du pouvoir de plus en plus hégémonique et impersonnel de l’argent, qu’incarne si bien l’usurier Gobseck, “homme-billet (II, 965) ”, et qui dissout les différences et les identités. Entre les deux l’abîme est grand: les accepter tous deux ensemble, c’est se placer en position de joueur, malheureux ou pas, et placer sa subjectivité dans l’incertitude de ce jeu, tout comme la Restauration se définit dans un entre-deux permanent.

VI. La parole contre la signature

La signature de Chabert, que veut obtenir sa femme, serait de la part du colonel l’acceptation de ce système : par l’inscription de son nom sur le papier, il entérinerait une séparation entre l’être Chabert, présent au monde, et son simulacre, qui ferait foi : il accepterait alors la primauté du symbolique sur le réel. Cette signature bien entendu pose problème : elle exigerait de Chabert, en signant d’un autre nom, accepte par écrit la mort du sujet qu’il affirme être par la parole. L’écrit, pour Chabert, entraîne la rupture et l’oubli: il inscrit, à la place d’une identité stable, l’acceptation forcée de l’absence d’une origine, d’une différence entre celui qu’on est et celui qu’on signe. En d’autres termes, une sorte de schizophrénie, par la négation d’une continuité entre l’individu et le monde des signes. L’écrit est en effet pour Chabert le lieu même de l’aliénation. Ce que vit Chabert, c’est l’expérience traumatisante de l’autonomie de l’écriture, qui inscrit dans sa matière même la disparition du scripteur. C’est cette expérience qu’a décrite Derrida: 

Pour qu’un écrit soit un écrit, il faut qu’il continue à « agir » et être lisible même si ce qu’on appelle l’auteur de l’écrit ne répond plus de ce qu’il a écrit, de ce qu’il semble avoir signé, qu’il soit provisoirement absent, qu’il soit mort ou qu’en général il n’ait pas soutenu de son intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude de son vouloir-dire, cela même qui semble s’être écrit “en son nom” (Derrida : 376). 

Le cas Chabert pousse à l’extrême cette propriété de l’écrit, puisqu’en signant d’un nom autre le colonel réaliserait, dans le présent même de l’acte performatif de la signature, la rupture, la mort, qu’entraîne fatalement l’itérabilité de l’écrit. Mais Balzac voit peut-être plus loin encore en montrant à travers l’historicisation de cet acte de la signature (le nom est tributaire des soubresauts de l’histoire, sa valeur est fonction du régime en place, il se vend, il illustre le pouvoir ou le dénuement de celui qui le porte) que cette présence/absence inscrite dans la chair du langage, ne l’est pas forcément de toute éternité, et ne le sera pas forcément pour toujours. Elle est essentiellement le fruit du discours tenu dans et par une société spécifique, la sienne, celle de la Restauration et de la monarchie de Juillet. En refusant de signer, Chabert s’oppose aussi et surtout à cette dissociation imposée par l’histoire entre l’être “intime ” et son inscription sociale. Ce faisant, il se met certes hors-jeu dans le récit (il finit sa vie dans un hospice, dépouillé de son nom et de son titre) mais il propose aussi une forme héroïque de résistance à cette dissociation. 

Par son refus de signer de son nom l’acte qui reconnaîtrait légalement qu’il n’est pas le héros de la bataille d’Eylau – “Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris (III, 367)” Chabert affirme sa résistance à la réification qui le menace, à la mise à l’encan de son identité sur le marché des patronymes, et au voyage périlleux du signifiant « Chabert » dans le monde des écritures légales.  Mais il reconnaît aussi désormais la vanité et l’impossibilité de faire valoir cette résistance de la parole dans la société de la Restauration. En effet, la parole n’a guère plus de place dans une société qui ne se fonde plus sur la présence, mais sur l’illusion de la présence, sur la signature et sur la preuve légale. L’affirmation définitive par Chabert de la parole, du logos, comme gage d’authenticité et comme preuve, réfute et court-circuite tout un système fondé sur la représentation, la répétition et l’inscription, système ironisé par Balzac dès la scène d’ouverture de notre roman par le travail de sape des clercs de Maître Derville. Ainsi donc, même dépourvu de son nom, et le repoussant finalement comme s’il lui était devenu étranger (“Pas Chabert! Pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe” (III, 372)), Chabert recouvre une forme d’intégrité héroïque dans son rapport au langage et à son propre nom. En refusant de déléguer la définition de son être à la validation incertaine de la société de la Restauration, société où le rapport entre pouvoir et langage n’est qu’un grossissement tragique de l’amalgame carnavalesque entre jeux de mots et discours d’autorité  qui ouvre le roman, Chabert se pose en résistance à la mort du sujet. Mieux même : en renonçant à se faire nommer, en ne voulant plus son nom, il s’autonomise pour la première fois de la parole de l’Autre qui l’avait toujours déterminé et constitué en être tragique. Pour cette raison peut-être, il faut imaginer Chabert heureux, même réduit dans les dernières pages du texte à la neutralité d’un “cela”. Car cet héroïsme du sujet n’est possible qu’au prix de sa propre annihilation sociale et linguistique et de sa marginalisation volontaire : “je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle (III, 372)”.  C’est finalement en choisissant son aliénation et en programmant son suicide social que Chabert maintient sa dignité d’homme, et suspend par là même toute possibilité de porter un jugement définitif son destin. Succès et échec simultanément, Chabert n’existe somme toute que dans cette contradiction, dans la mesure où elle marque la permanence dans l’Histoire des spectres qui l’habitent, et qu’elle constitue comme spectres. Un spectre, par définition, a pour vocation de durablement hanter les vivants, et de leur signaler leur incapacité à se défaire d’un passé qui dérange.  Chabert ne meurt pas - les dernières pages de l’oeuvre le montrent traçant “des raies dans le sable” ou décrivant une “arabesque imaginaire” avec sa canne (III, 372). Ce langage qui n’en est pas un, cette écriture qui ne se matérialise nulle part et qui immédiatement s’estompe, c’est certainement une ultime forme de résistance pour Chabert, qui signe enfin, mais dans un alphabet qui n’est que le sien, son acte d’émancipation de la tyrannie du nom. 
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^1	  Les chiffres romains en corps de texte réfèrent au tome de la Comédie humaine, dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Les chiffres arabes renvoient aux numéros de page.
^2	  C’est bien ainsi que l’empereur lui-même justifie son titre: “j’ai montré que je veux fermer la porte aux révolutions. Les souverains  me doivent d’avoir arrêté le torrent de l’esprit révolutionnaire qui menaçait leurs trônes. Tous les trônes s’écrouleraient si celui de mon fils tombait.” (cité dans Tulard, 1977 ). “Sans un Gouvernement fort et paternel, la France aurait à craindre le retour des maux qu’elle a soufferts, la faiblesse du pouvoir suprême est la plus affreuse calamité des peuples.” (Extrait du Moniteur, 97, 1804 ; reproduit dans Recueil des manifestes …: 35).
^3	  “Nous avons dû, à l'exemple des rois nos prédécesseurs, apprécier les effets des progrès toujours croissants des lumières, les rapports nouveaux que ces progrès ont introduits dans la société, la direction imprimée aux esprits depuis un demi-siècle, et les graves altérations qui en sont résultées : nous avons reconnu que le voeu de nos sujets pour une Charte constitutionnelle était l'expression d'un besoin réel ; mais en cédant à ce voeu, nous avons pris toutes les précautions pour que cette Charte fût digne de nous et du peuple auquel nous sommes fiers de commander. » (Charte constitutionnelle du 4 juin 1814)
^4	  Chateaubriand, 1993 : 97-98.
^5	  Du côté libéral, Stendhal écrit ainsi : “La constitution qu’il donna à la France était calculée, si tant est qu’elle fût calculée, pour ramener insensiblement ce beau pays à la monarchie absolue et non pour achever de le façonner à la liberté. Napoléon avait une couronne devant les yeux, et se laissait éblouir par la splendeur de ce hochet suranné. Il aurait pu établir la République ou, au moins, le gouvernement des deux Chambres : fonder une dynastie de rois était toute son ambition.” (Stendhal : 65.)
^6	  Tocqueville : 103.
^7	  Furet : 275.
^8	  Furet : 276.
^9	  “Lui”, in Les Orientales (1829). Hugo : 685.
^10	  Même tonalité messianique, évidemment, chez Chateaubriand : “Il sera la dernière des grandes existences individuelles ; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées ; l’ombre de Napoléon s’élèvera seule à l’extrémité du vieux monde détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son abîme : la postérité lointaine découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où sombreront des siècles inconnus, jusqu’au jour marqué de la renaissance sociale.” (Mémoires d’outre-tombe, livre 24, chapitre 13).
^11	  Baudrillard rappelle que “l’objet devenu signe ne prend plus son sens dans la relation concrète entre deux personnes, il prend son sens dans la relation différentielle à d’autres signes. Un peu comme les mythes chez Lévi-Strauss, les objets-signes s’échangent entre eux”. (Baudrillard : 63). On ne s’étonne pas que, une fois détruit le système d’échange et de différenciation qui le naturalisait, le karrick soit devenu illisible, et à la rigueur ne représente plus que la dégradation d’un signe par l’érosion du temps. De même, le costume de colonel de l’Empire que Chabert portera plus tard ne sera validé qu’en tant que trace du passé et d’un sens qui n’a plus lieu d’être, sa connotation glorieuse n’effaçant pas son anachronisme.
^12	  Voir Marcelle Marini, “Chabert mort ou vif ”.
^13	  Sur les jeux du signifiant dans le texte, et particulièrement sur les phonèmes ∫/k, voir Michael Lastinger, “The CAPital letter : Balzac’s Le Colonel Chabert and the Names of a Rose”.
^14	  Il est intéressant pour notre propos de noter que le colonel Chabert a bien sûr des modèles : l’un, qui me semble indubitable, dans le capitaine Auzoni, qui, “blessé à mort, était tombé sur le champ de bataille” à Eylau, et dont l’histoire - édifiante, le capitaine mourant en prononçant des “paroles patriotiques” - est en effet consignée dans les Victoires, conquêtes, désastres, revers et guerres civiles des Français, de 1792 à 1815 (vol. 17 : 69). Les ressemblances lexicales avec le récit de Chabert confirment cette parenté (Auzoni : “ses soldats viennent pour l’enlever et le porter à l’ambulance” / Chabert : “Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter à l’ambulance, deux chirurgiens …” Maurice Allem, dans son édition du texte, pense que Balzac a pu s’inspirer de l’histoire du lieutenant Dupac. Pierre Citron, dans son édition de 1961, relève nombre des sources littéraires. Pierre Barbéris nous apprend, dans son introduction à l’édition de la bibliothèque de la Pléiade, qu’il  y avait des officiers Chabert à Tours, que Balzac lui-même aurait pu connaître. Plus récemment, J.H. Mazaheri a vu dans Chabert “une parodie du texte de Marbot”, général des guerres napoléoniennes (Mazaheri : 320). Le problème de l’identité se complique de plusieurs intertextes, Chabert usurpe d’autres histoires, remplit de nouveaux blancs.
^15	  Partant d’une lecture de la fonction symbolique du corps chez Chabert, Jean-Marie Roulin arrive à une conclusion proche de la nôtre  lorsqu’il interprète de cette manière la cicatrice qui distingue Chabert: “The seam designates the individual in its most personal part (his blood) and, because it provides a mixture of blood, also represents a collective” (Roulin: 29.)
^16	  Ce que le texte autorise à penser dans sa juxtaposition : “Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des logis de mon régiment …”  (III,324). 
^17	  Dans le récit, les pièces prouvant l’identité de Chabert entrent à tout moment dans un circuit de médiations: elle sont écrites en allemand, doivent donc être traduites, passent par “les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française” (III, 335), et leur authentification est payée par Derville.
^18	  Dans L’Artiste, première série, tome III, livraison du 12 mars 1832, p.64 : “En 1830, au milieu du mois de juillet, j’allais à Ris, en compagnie d’un ancien avoué … ”.
^19	 
^20	  Cette disjonction de la vérité intime des êtres et de leurs apparences est d’ailleurs, Richard Sennett l’a bien vu, à l’origine de l’épistémologie balzacienne: “Balzac’s formulation of personality as a social category : if it is immanent, everywhere in social life, it is also a mystery, a secret which will not of itself speak. His is the reverse side of Marx’s coin : personality is everywhere present in social relations but it is mystifying.” (Sennett: 157).
